Perché non esser nata, come Hedwig, otto anni prima? Perché non vivere anche lei in una vera città come Vienna, dove le donne possono fumare, andare al caffè, rincasare la sera tardi, trattare alla pari coi maschi e discutere con loro? Ricordava sempre i primi anni passati a Vienna – quanti ne aveva allora lei? poco più di sette – quando dalla finestra di casa vedeva tornar dalla scuola Hedwig in compagnia chiassosa di studenti, e qualche volta, davanti al portone, la vedeva abbaruffarsi coi maschi e strappar loro i berretti; e quando le strappavano il suo, com’era bella allora coi capelli corti svolazzanti e con la faccia tutta riscaldata dalla lotta! Ella aveva aspettato con impazienza che passassero gli anni per poter fare lo stesso. Ma invece ecco precipitar la sua sorte, ecco la triste decisione dei suoi genitori. L’avevano portata a Trieste con loro: grande porto di commercio, dicevano; ma in realtà una piccola città di provincia. E qui fu tutt’un’altra vita. Le sue compagne di scuola elementare la guardavano come una bestia rara; eran timide, tutta la loro audacia consisteva nel malignare a bassa voce; si stringevano nelle loro gonnellucce quando lei proponeva qualche tiro birbone alle maestre o un pericoloso ma emozionante sconfinamento nell’ala maschile dello stesso edificio. La lingua la imparò presto. Dopo due anni parlava come un’indigena. Le piaceva anzi la lingua degli italiani, e persino a casa preferiva parlar italiano, col babbo che lo masticava alla meno peggio. Ma più ancora le piaceva il mare: passeggiate lungo le sue rive ogni giorno, gite in barca e bagni, bagni in tutte le stagioni. Ma anche qui ai bagni aveva sperimentato tutto il gretto provincialismo dei cittadini. No, ai costumi casalinghi e borghesi degli abitanti non si sarebbe potuta abituare mai. 

La misero poi in un liceo femminile. Non ci si poteva vedere. Più cresceva e più sentiva che non era fatta per quella vita. Quando incontrava qualche ragazzo della sua età, lo invidiava, si sentiva presa da una smania di mettersi anche lei i calzoni e di tagliarsi i capelli. Almeno egli poteva girar da solo per le strade, mettersi a correre se gli piaceva, saltar sui colonnini dei moli e fare al bagno la ginnastica più pazza e i tuffi più agili e vigorosi che sapesse. E di questa mancanza di libertà, di questo soffocamento del suo estro vitale si doleva piangente e disperata con la sorella, quando questa veniva per le vacanze a passare una settimana in famiglia. Hedwig l’accarezzava, Hedwig la lasciava sfogare, la confortava: «Quando sarai grande sarai padrona di te», le diceva e le dava libri da leggere, che divorava la notte. Sì, se non fosse stata ogni tanto questa sorella…

L’aveva vista poche volte, ma il suo aspetto e le parole di venerazione che Antero adoperava parlando di sua madre, gliela avevano fatta sempre apparire come una creatura d’un altro ordine, quasi irraggiungibile. 

Non vide nulla nella stanza in cui la fecero entrare; non si curò di guardarsi intorno per vedere come fosse fatta la casa d’Antero, in cui ella veniva per la prima volta: un solo desiderio aveva, di uscirne al più presto. 

La madre d’Antero entrò silenziosa. C’era qualche cosa d’implacabile nel suo portamento e nella sua faccia. Edda non ebbe il coraggio neppure di mormorare un saluto. Del resto non c’era bisogno che si salutassero. Ella sentì subito che la madre d’Antero le era nemica. Chinò per un momento la testa, quasi vinta dalla bellezza e dalla fierezza dei lineamenti e degli atti di quella donna ancor giovane, che vedeva per la prima volta così da vicino; ma poi la rialzò subito e la fissò con gli occhi negli occhi. Era partito quello sguardo diritto e freddo con l’intenzione di dirle: «Non ti temo», ma bruscamente si fece morbido e dolce e parve implorare: «Sii buona con me». La madre d’Antero cominciò a parlare; la sua voce era ferma e sonora. 

– Giorgio è partito, l’ho accompagnato io, l’ho messo a posto. Per la scuola gli ho fatto fare una dichiarazione medica d’esaurimento nervoso; ritornerà qualche settimana prima degli esami, se sarà guarito, – disse accentuando le ultime parole. 

– Ma lo sarà, – soggiunse energicamente. – E lei, lei, se lo metta bene in testa, finisca con oggi di tormentarlo. 

Edda diventò di fiamma, ebbe uno scatto e stette per prorompere: «Se lo tenga il suo figliolo! Chi glielo tocca?», ma si trattenne stringendo a pugno le mani ghiacciate e tremanti. 

– Lei lo ha fatto soffrire abbastanza, lei ha fatto soffrire me quanto non se lo immagina neppure –. 

E qui la sua voce si velò improvvisamente, i suoi occhi luccicarono di lagrime. 

– Sa lei che la mia vita è tutta nei miei figli? Oh, più che la mia vita. Io non ho sacrificato per loro soltanto la mia giovinezza, ma tutte le occasioni di vivere nel mondo secondo i miei desideri e le mie idee. Io che ero espansiva e buona per mia natura, son diventata fredda e cattiva con gli uomini, per difendere i miei figli, e li ho difesi contro tutti, contro lo stesso loro padre. Il mio Giorgio l’ho assistito giorno e notte in tutte le sue malattie, nelle più gravi e contagiose, e non ho voluto che nessun altro gli si avvicinasse. L’ho fatto una creatura mia, sensibile e morale, puro e grande nelle sue aspirazioni. Il mio solo desiderio è vederlo in alto, sopra gli uomini tranquillo e dominante. E lei… Oh no, me lo lasci, – la voce, rotta dal pianto interno, divenne supplichevole, – me lo lasci. Lei non conosce ancora l’animo di una madre, forse non lo conoscerà mai. Lei ha tanti giovani intorno che la sospirano, lei può scegliere; ma lui, no, lui è mio, lui ha bisogno ancora di me. Ha pianto sulla mia spalla anche ieri, come un bambino. 

Le si era avvicinata, le aveva preso una mano fra le sue; la baciò in fronte, mentre lagrime copiose le rigavano le guance. – Mi prometta che non si farà più voler bene da lui, che m’aiuterà a farsi dimenticare. Me lo promette? 

Era atroce l’egoismo di quella madre, era insensata la sua pretesa. Edda non poteva articolar parola, si sentiva sopraffatta, come smarrita in un mondo innaturale, non capiva più che cosa le dicesse il suo cuore. Avrebbe voluto scomparire; e per potersi liberar da quell’incubo fece un cenno di sì con la testa, svincolò la sua mano e fuggì.